一片明镜自西来(1)
水晶宫
两位中国人及时目睹了水晶宫的芳华，并以东方视角为我们留下了难得的历史画面。1867年，清末政论家王韬赴欧洲旅行，他在自己《漫游随录》“玻璃巨室”一文中写道：“(水晶宫)地势高峻，望之巍然若冈阜……南北各峙一塔，高矗霄汉。北塔凡十四级，高四十丈。窗栏槛，悉玻璃也；日光注射，一片精莹。”次年(1868)，外交官张德彝赴欧洲公干，站在水晶宫门前，他感叹道：“刻下修葺一新，更增无数奇巧珍玩，一片晶莹，精彩眩目，高华名贵，璀璨可观，四方之轮蹄子不绝于门，洵大观也。”
1851年，为了迎接首届万国博览会，英国设计师约瑟夫·帕克斯顿在伦敦海德公园建起了一幢耗费30多万块玻璃的高大建筑—水晶宫。这座通体透亮的房子宛如一粒晶莹的大雨滴从天而降，以前所未有的靓丽姿态屹立在人们眼前。白天，那剔透的玻璃在阳光下耀眼夺目，令人迷醉；夜间，水晶宫内灯火通明，宛若天街上的明灯。据说在9个月的博览会期间，水晶宫吸引了600万游客前来观赏，而当时伦敦城的城市居民总共也才230万。
人们对水晶宫予以盛赞，除了其建筑造型与规格较为独特外，更主要的是对“玻璃”这种建筑材料如此大规模使用及使用效果的震惊。要知道彼时的中国，玻璃还是相当稀罕的玩意儿。虽然早在康熙年间，清廷就已经在造办处设立“玻璃作”，聘请西洋师傅专职生产玻璃，但直至清朝中后期，中国的玻璃仍主要是供给皇家贵族或官僚大贾的奢侈品，远远没有走向民用。追溯玻璃旅行的历史，我们发现早在三四千年前，随着一批批丝绸金帛从长安打包西行，一件件精巧的玻璃制品也在罗马的街头、埃及亚历山大港口和中亚粟特人的驼背上包装完毕，准备踏上东进之路。
玻璃，火与沙的西方故事
成语“窗明几净”最早出现于北宋，说明当时人们对理想家居生活的要求。“窗明”，当然要装上玻璃效果最佳，但从宋代至清代中期，中国人的窗户基本都是糊纸或布纱，如明代文震亨的《长物志》“窗”篇就说：“俱钉明瓦，或以纸糊，不可用降素纱，及梅花簟，冬日欲承日，制大眼风窗，眼径尺许，中以线经其上，庶纸不为风雪所破，其制亦雅。”雅致虽然雅致，但采光性和耐用性必然大打折扣，让人不禁怀疑，古代的“窗明”是不是指不糊纸张的透亮？
我们不妨进一步设想，如果没有玻璃，就没有灯泡，人们只能在屋内点油灯，在室外打灯笼，那么城市璀璨的夜景将不复存在；如果没有玻璃，品类繁多的光学仪器就不能顺利诞生，就不会有各种眼镜、透视镜、放大镜、显微镜、望远镜等，那么物理学、化学和医学等自然科学的发展就会受到制约；如果没有玻璃，汽车轮船的窗沿上不会有透明又挡风的所在，驾驶的乐趣要减少一半，最可怕的是飞机，将无法一飞冲天……看来，玻璃对我们生活的影响还是相当深刻。
关于玻璃的起源，专家们一般认为玻璃最早出现在埃及或两河流域。古罗马学者普林尼(公元23～79)在其《自然史》中追溯说：很久之前，一艘腓尼基商船在夜幕中进入地中海某港口避风躲雨，生火做饭的水手们一时找不到搭建炉灶的大块石头，就用船舱里的苏打凑合，不想在第二天早上，他们在炉灰里发现了许多闪闪发亮的小晶体，这些小晶体既不是木头、泥土，又不是金属、石块，而是“玻璃”。
事实上，只有1500℃以上的高温才能熔化沙子、苏打、石灰，进而产生玻璃，一般生火做饭是达不到这个温度的。所以，俄罗斯科学史专家斯韦什尼科夫在《玻璃的故事》中指出，普林尼的记录是不靠谱的。斯韦什尼科夫认为世界上最早的玻璃可能诞生于古埃及的陶瓷作坊，是陶瓷匠人为瓷器上釉时的意外收获。100多年前，人们在埃及菲弗的一座古墓中发现一颗水滴形状的绿色玻璃项珠，碳-14测定显示其年龄已超过5500岁，这一发现也将人类制造玻璃的历史定格在更加遥远的过去。
“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。”葡萄美酒在唐代长安的东市西市中不难见到，但夜光杯大概只能是“枥多名马，家有妓乐”的富贵诗人王翰所持有了。目前出土的夜光杯一般不大，上面也少有花纹。奇妙之处在于夜光杯异常光亮，而且转动后会显现出各种各样的颜色。早期罗马匠人把一些五彩玻璃碎粒放到透明的玻璃里，这些碎粒可以把光线折射开来，所以哪怕只是借助一点微弱的烛光，夜光杯也能流溢出五彩斑斓的色彩。对于那时候的人们来说，如此迷醉的光学现象不仅仅具有观赏美的价值，各种“神性”或“灵性”也被赋予了夜光杯。传说这种杯子会发出一股特殊的、柔和的香气，有人还相信杯子可以解除毒性，等等。
罗马皇帝尼禄(54～68年在位)曾经花费70个塔兰特银币购置一个玻璃夜光杯，据说这笔钱在当时可以买进300名强壮的年轻奴隶。在遥远的东方，大汉帝国的丝绸虽然也很昂贵，但与玻璃相比，可谓“小巫见大巫”了。据吴方浪等学者统计计算，汉武帝时期的长安，40匹绢的价格才能换得一个“汉生口”(即成年奴隶或战俘)，据此推算，罗马的一个夜光杯价格相当于长安1.2万匹绢的价格，如果再加上数万里的运输费用和商队的合理价格，大汉帝国大概没几人能买得起尼禄的夜光杯吧？
如此昂贵的价格意味着玻璃技术须严格保密，意味着玻璃成品多为杯盘碗盏等方便携带和运输的小物件，意味着玻璃成为商队长途贩运的核心产品。近些年来，国内先后出土不少战国时期的“蜻蜓眼”玻璃珠，如1974年甘肃平凉庙庄出土的数枚大小不一的战国时期的玻璃珠，2011年安徽当涂县陶庄战国墓出土的一颗“蜻蜓眼”，这些玻璃珠均为镶嵌技术所制，器形纹饰与同时期地中海地区完全一致，体现出春秋战国时期玻璃旅行的方向和线路。
玻璃之路，由西向东的商道传奇
1877年，德国地理学家李希霍芬在其著作《中国—亲身旅行的成果和以之为根据的研究》一书中首次提出了“丝绸之路”的概念。自此，勾连欧洲与中国之间的历史商道有了一个响亮的名号。应当注意的是，东西方的交流是双向的，從西方的视野观察，这条商道上最具代表性的是来自中国的丝绸、茶艺和瓷器等，其中以丝绸最为著名；从中国的角度来看，自西而来的则是玻璃(琉璃)、宝石和皮毛等，其中以玻璃制品最为贵重。因而，对古代中国而言，丝绸之路应当是“玻璃之路”。(刘小方)