象头神与马戏团(2)
▲ 铜珐琅太平有象
印度向东，婆罗门教中的象头神之旅
1987年4月，被誉为“关中塔庙始祖”的陕西法门寺地宫考古发掘正式开始。一个多月后，包括佛骨真身舍利在内的2000多件文物横空出世，震惊世界。诸多珍贵文物之中，一个鎏金象首金刚铜香炉颇为独特。该香炉高约42厘米，半球形的炉盖镂空，顶部上跪着一尊象头神。从造型上看，此神大耳长鼻，左齿残缺，大象特征非常明显；其上半身裸露，脖子和臂膀有项圈与臂钏，飘带自两臂间穿过，下垂至足边，象神左手施结手印，右手托举欢喜团，下身着短裙，裙摆衣纹为“V”型，双膝平行而跪。专家们考证认为，这尊象头神造像与敦煌莫高窟第420窟、285窟以及安阳小南海石窟、太原天龙山石窟等地的象头神像高度一致，属于佛教神祇“毗那夜迦”。
, 百拇医药
“毗那夜迦”虽是佛教神祇，但其形象却源自印度教的象头神。凡到过东南亚国家的人，无论是在金边、曼谷或内比都的城市大街，还是吴哥古老的王城、孟加拉国毗诃罗普尔古城遗址、老挝琅勃拉邦的帕红寺，或是巴厘岛的网红景点象窟、岘港的占族雕塑博物馆，也都能碰到象头神的雕塑或刻板壁画。其形象也是象头人身，大腹便便；两只蒲扇般的大耳朵分列脸颊两侧，长且粗的象鼻子垂至胸前，与法门寺出土的象头神形象相反，印度象头神是右侧象牙明显断掉；神像或站或坐，多以四臂、六臂、八臂为主，神像手中持残缺的象牙、绳索、荷花、斧子等法器，最为有趣的是，庞大的象头神的坐骑居然是一只小老鼠。
▲ 象窟
伴随着印度教向外传播的漫长历史，象头神旅行到了东南亚各地。在炎热的丛林和密布的河流四周驻足，成为护卫东南亚各地人们的神祇，在那里它的神职愈加广博，但形象几乎不变。追根溯源，是因为无论劳动运输还是军事战争，古印度人都离不开大象。《后汉书·西域传》记载古天竺“其国临大水，乘象而战”。根据印度史诗《罗摩衍那》和《往事书》记述，象头神是毁灭之神湿婆与雪山女神帕瓦罗蒂的儿子，因为某个偶发事件被湿婆割掉脑袋，遂用象头来代替。在另一部史诗《摩诃婆罗多》中，象头神为了帮助广博仙人完成史诗写作，折断了自己的右牙当笔，这就是象头神缺少一根牙的原因。
, http://www.100md.com
▲ 象头神青铜雕塑
即便在今天的印度，象头神的雕塑、画像依旧相当常见。每年8、9月份，印度将举办象头神节，这是印度教庆祝象头神生辰的节日，在这个节日的最后一天，首都新德里的人们要在盛大仪式中将象头神像送入亚穆纳河中，让它随波逐流，象征着除旧布新。作为智慧与成功之神，作为知识和文学的保护神，印度人非常喜欢和崇尚它。无论是哪种种姓，也无论贫贱还是富裕，大到新建房屋、结婚大喜，小到启用新账本、出门办事，印度教的信徒都要召请象头神降临赐福。印度教研究学家W.J.威尔金斯在《印度教神话、吠陀和普兰经》一书中曾评价说：“在所有的献祭和宗教庆典上，以及要书写所有重要的文章和处理天下所有重要事务时，虔诚的印度教徒都以祈祷‘加内塞’作为起始。”
走向东南亚之后，象头神也越过高峻的喜马拉雅山脉，沿着古丝绸之路东行到中国，在19世纪末至20世纪初的中国新疆丝绸之路考古中，一批精美的象头神雕像与绘画重见天日，成为其旅行到中国的力证。艺术史研究者乔安娜·威廉姆斯在《和田绘画的图像学研究》一文中就提及：“在来自和田的这些小型造像中，还有一件湿婆之子象头神的造像……”此外， 1900年6月，英国考古学家斯坦因也在新疆和田获得一幅“彩绘象头神像”：“画面正中，象头神坐在有方格图案的席子上，上体裸露，腰间缠布，右手举到胸前……头戴珍珠宝冠，有顶上光环。”1906年10月，法國人伯希和在中国新疆图木舒克的一个祭坛遗址中，发掘出“整整一套带象头的雕刻装饰，它们似乎是象头神的祭坛”。
, http://www.100md.com
▲ 泰国壁画
不过，在中国，象头神不再叫“加内塞”，而被称为“毗那夜迦”。复旦大学严耀中教授在《在中国的加内塞和毗那夜迦》一文中指出，佛教徒在神话佛陀乔达摩·悉达多的过程中，有意识地降低了象头神的地位。因为“加内塞”在印度教中是天神湿婆的儿子，法力无边；而在佛教中，它先是佛陀的坐骑，后来又成为普贤菩萨的坐骑。地位降低的同时，也伴随着形象的恶化，南朝梁时期，僧旻等撰写的《经律异相》中记载：“大象王，盛年六十，醉暴凶恶，神大牙长。”唐代含光法师翻译的《毗那夜迦·那钵底瑜伽悉地品秘要》中也记载：“毗那夜迦常随作障难，故名常随魔也。假使梵王憍尸迦诸天龙等，不能破如斯障难。唯有观世音及军荼利菩萨，能除此毗那夜迦难也。”另外，与“加内塞”以单独的坐像出现不同，中国境内的“毗那夜迦”多为站像，而且常与其他天神同时现身，如在莫高窟西魏285窟，它就与骑孔雀的战神塞犍陀天、骑青牛的湿婆前身摩醯首罗天形成三角形布局；在隋代244窟中，它又与龙王分列菩萨两边；在隋代404窟中，它则与羊头神北南对立。
, 百拇医药
走向世界，大篷车与马戏团里的大象身影
1941年，美国迪斯尼推出动画电影《小飞象》。电影中一位叫“珍宝”的母象随着马戏团的大箱子四处奔波，在一个雷雨交加的旅途之夜诞下了拥有超大耳朵的小象“丹波”。2019年同名真人版《小飞象》登陆全球影院，时隔78年之后，这个会飞的大象仍赢得了3.75亿美元的票房。从地理纬度上看，欧洲和北美年平均气温较低，缺少广袤的森林与干旱草原，不是野生大象生活的理想区域。与《小飞象》的故事相似，欧美地区大象的出现也与早期马戏团的巡演相关。
马戏团，英语为Circus，源自于拉丁文“圆圈”，是进行马、象、狮子、老虎等动物表演的团体组织，它起源于古罗马的斗兽场。10世纪前后，由于印度中部战乱频仍，一个被称为“罗姆人”的族群离开印度向西迁徙，他们没有固定的居所，驾着大篷车四处流浪，以卖艺、占卜和打小零工为生，欧洲人将他们称为“吉普赛人”。由于没有固定的职业，不少吉普赛人赶着驯象四处表演谋生，这客观上推动了大象从印度、伊朗等地向欧洲、美洲的旅行。
, 百拇医药
▲ 小飞象
18世纪中后期，英国杂技演员飞利浦·埃斯特利训练出在马背上骑乘表演的技术，并创立了“埃斯特利英国骑士学校”培养这方面的杂技人才。不久之后，他就将这一技能创新推广并撑起大帐篷进行公开表演。为了增加马戏表演的观赏性，埃斯特利四处购买大象、老虎、狮子等动物，并拉上自己的大帐篷四处巡演，现代马戏团就此诞生。随着埃斯特利马戏团的成功，越来越多的人投入到马戏表演的行业中来，更多的亚洲、非洲驯象被购买并输送到欧美地区，开始上演一出出如同电影《小飞象》的大象旅行故事。到了19世纪早期，拥有大象的马戏团开始在美国各地巡回表演，那个年代的美国人很少见到大象，因此很多人把大象视为新奇的事物，人们还留下“see the elephant(见过大象)”这句俗语来表示自己或他人“见过世面”。
美国人对大象的喜爱还表现在政治领域。19世纪70年代，在美国的《哈珀斯周刊》上，漫画家托马斯·纳斯特分别以长耳朵的驴和长鼻子的象比拟美国民主党和共和党。这本是两幅讽刺漫画，想不到共和党人认为大象憨厚、稳重、脚踏实地，用大象的形象来代表自己再合适不过；而对手民主党也看上了驴子的勇敢和智慧，两个政党便毫不犹豫将驴子、大象设计进自己的党徽。不过到了2010年，民主党用字母“D”更换了原来的驴子党徽，共和党的大象党徽则仍旧保留。“驴象之争”以大象笑到最后而告终，这, http://www.100md.com(刘小方)