暮色苍茫

    也许，你一直身体不错，虽然偶有头疼脑热，但总觉得癌症离自己很遥远，但如果请你花些时间回想一下：身边是否有一些患癌症的亲戚或朋友呢？这么一想，恐怕就会想起几位“不幸者”。那么，人的一生中患癌症的可能性到底有多大呢？这个数字是38%，也就是说，大概每三个人中就有一个人，在一生的某个时间点上会得某种癌症。女性相对幸运一点，患癌的概率是37%，男性因为活得粗糙，再加上先天不足，患癌的概率超过了39%。

    可见，在现代社会，癌症离我们并不是那么远，每个人都应该有一点对癌症的基本认知。但是这么一个简单的要求却很难达到，为什么？原因只有一个：癌症及其治疗方法的复杂性在所有人类疾病中可谓一骑绝尘、登峰造极，专家都不一定搞得定，更不要说普通大众了。

    因为癌症的病因和治疗方法太复杂，所以网上的谣言、似是而非的帖子风生水起，其中很多是鱼目混珠，令人真假难辨，把一个本来就复杂的话题彻底搅成一锅糨糊。患癌之后到底应不应该动手术？放疗、化疗是不是毒性太大不宜使用？啥是靶向疗法？啥又是免疫疗法？什么是生物标记物？癌症药物都是什么机理，又是怎么发现的？癌症的抗药性又是怎么回事？

    拨开错综复杂的枝叶让主干显现，撕下琳琅满目的行头窥见癌症的真容，这些问题的答案，将在后文中一一揭晓。极简癌症病理史

    人类疾病花样繁多，早年间常见的是细菌、病毒感染类疾病(也称病菌感染类疾病)。细菌、病毒无处不在，而且无论贫贱，对人类一视同仁，是现代医学出现之前人类最大的威胁。随着卫生条件的改善及疫苗、抗生素、抗病毒药物的发明，感染类疾病已经大大得到控制，这些科学成就让人类寿命产生了第一次飞跃性提升。

    随着细菌和病毒逐渐失去战斗力，癌症悄悄地变成了主要的“人类杀手”。和人体外部病菌感染导致的疾病不同，癌症来源于自身正常细胞的恶变，更精确一点儿说，癌症起源于人体自身细胞的基因突变。基因突变会改变蛋白功能，并进一步改变细胞的正常生物途径，如果运气不好把控制细胞分裂和死亡的机制变了，导致细胞分裂失去控制，就形成了癌细胞。失控的癌细胞毫无底线地不断分裂下去，最终导致器官功能受损和个体死亡。

    基因突变是累积性的，一个人活得越长，基因突变积攒得越多，也就越容易患上癌症。同时，随着年龄增加，机体功能特别是免疫系统功能会逐渐下降，失去对癌细胞的正常控制能力 ......