暮色苍茫

    生命就像一台精密的仪器，必须维持正常的工作状态—稳态。稳态，顾名思义，需要有一定的稳定性，这对于生命这样一个复杂系统，其实是不小的挑战。生命，对内要保证新陈代谢的持续性和恒定性，对外要形成对无数外界刺激的合适反应。在这样的动态环境中，生命允許稳态出现较小的、暂时的偏离，这种偏离过后，可以重新恢复到稳态。但是，内外部刺激形成的较大紊乱则会打破稳态平衡，令这台仪器无法正常工作，我们就生病了。

    药物是对付疾病的最常用的手段，然而，研制药物是一件极其复杂、也非常奇妙的事情。让小小的药物分子帮助身体重建复杂生命系统的稳态，我们人类做到了，而且越做越好。

    那么，药物是什么？它们是如何工作的？如何在成千上万的化学分子中找到能帮助我们的药物分子？药物必须有“靶子”

    谈到药物，就避不开靶点。任何药物都必须和体内特定目标(靶点)结合，对靶点介导的生物过程加以调节，才能达到治疗疾病的目的。因此，想了解药物，就必须先了解靶点。

    在人体细胞中，有两类生物分子是常见的药物靶点：核酸和蛋白质。核酸就像公司的老板，平时主要工作是发号施令；蛋白质是做具体工作的员工。因此，大部分药物的靶点都是细胞内的打工仔—蛋白质。

    蛋白质种类繁多，其中有两类是药物研发的主要目标。

    第一类药物目标蛋白质叫酶。人体就像一个大试管，时刻进行着各种各样的化学反应。消化食物、产生能量、传递信号、抵御病菌……任何生物过程都离不开化学反应。这些化学反应很给力，美中不足的是反应速度太慢，于是酶就来帮忙了。酶是催化剂，可以极大地提升这些反应的速度，最高可以提升几十万亿倍。人体内的酶种类繁多，如胃部的消化酶，如果缺了它们，食物就无法被快速分解吸收，人也就无法生存了。酶的另一个作用是让化学反应的速度变得可控，细胞可以通过改变酶的数量或者活性让反应快慢自如。因为酶的作用如此重要，它的活性变化可以轻易改变生物过程，酶也就成为药物的主要目标之一。

    另一类常见的药物目标是被称为受体的蛋白质。和人一样，细胞也要互通信息，也会对外界环境做出反应。特定环境下会形成一类叫配基的分子，配基可以结合相应受体。配基/受体结合会引发一系列生物变化 ......