秦自民

    流星锤蜘蛛能模仿出雌蛾发情时分泌的信息素的味道，以此吸引雄蛾。雄蛾飞来后，它们就舞起“流星锤”——其实就是蛛丝吊着一个小黏液球——朝猎物掷去。

    ——【美国】马特·西蒙《疯狂的进化》

    我们熟知的绝大多数动物，包括人类自身都只有一对眼睛，有一类动物却有8只眼。有个谜语说的就是它：“南阳诸葛亮，独坐中军帐，摆下八卦阵，专捉飞来将。”这种八眼动物就是蜘蛛。

    蜘蛛是一类古老的生物。2012年，考古学家在缅甸发现一枚琥珀，它完美地记录了白垩纪的一个偶然事件：当一只蜘蛛准备扑向受困于蛛网的黄蜂时，一滴树脂从天而降，正好击中它。这滴树脂埋在地下1亿多年，在压力和热力的作用下石化，形成了琥珀。这种已灭绝的蜘蛛就此定型在奇丽的琥珀里。

    有人以为蜘蛛是昆虫，这当然是错误的。不过，非专业人士出现这种谬误情有可原：因为蜘蛛跟昆虫确实有些相像——都有坚韧的外骨骼，并且身体和附肢都分节。就连法布尔的伟大著作《昆虫记》里也有专门的篇章介绍蜘蛛(法布尔根本就不在乎蜘蛛的分类地位)。

    外骨骼和分节的出现在进化史上是了不起的事件。外骨骼是与鸟兽等脊椎动物的骨骼相对而言的。脊椎动物的骨骼长在身体内，昆虫和蜘蛛的外骨骼长在身体外，但功能是差不多的，都有支持、保护和运动作用。外骨骼就像在身体外面穿了盔甲和防护服，对身体的保护和支持更直接，还可以减少体内水分的散失。因此，科学家一直在研制机械外骨骼，试图让专业人员拥有“钢铁侠”那样的动力服，或者帮助老人、残疾人行走和上下楼梯。不过，外骨骼也有缺点，就是不能随身体一起长大，是对成长的束缚，因此，拥有外骨骼的生物在生长发育过程中需要蜕皮。蜕皮不仅麻烦，而且危险。

    昆虫和蜘蛛的另一个共同特征是分节。分节是生理分工的开始，更增强了运动机能。分节的附肢就像三节棍，软中带硬。有了分节的附肢，昆虫和蜘蛛运动起来就更灵活，更适合在陆地上摄取食物和逃避敌害。因为这个原因，昆虫和蜘蛛等都被称为节肢动物。节肢动物因此也比蜗牛、蚯蚓以及许多其他无脊椎动物更高等，分布更广泛，更适合在陆地上生存。

    那么，昆虫与蜘蛛有什么区别呢？昆虫有触角，蜘蛛没有，许多昆虫有翅膀，蜘蛛也没有。昆虫的身体分为头、胸、腹三部分 ......