投递室。陶玉洁在整理报刊、信件。她熟练地把它们归类归项，一扎扎插放在自行车邮袋内；还有签字卡啦，挂号邮件啦，汇款单啦，包裹单啦，全马虎不得一点儿。

    她，神色专注，手儿灵巧；窈窕的身姿在室内轻盈地摆动，象是舞蹈演员在表演。草绿色服装穿在她身上，透出一种朴素淡雅的美。她有着很不坏的骑车技术，当她自豪地驾驶自己那辆油绿闪亮的车子时，会给这偏远的县城小街增添一种生活的情调儿。街道上的小伙子瞧见她，竟会神奇地产生一点心灵上的欣慰。

    (插图:陈晋荣)

    她插放好报纸，走向搁放杂志的桌边。百忙中去嗅一嗅窗台上架着的一盆“虞美人”:花儿伸展着长长的脖颈，正在施展自己娇美的情态。窗外飘洒着细碎的毛毛雨；天空呈现着雾蒙蒙的灰蓝色。她推开窗，伸头探一探，雨丝飞在脸上；她皱一皱眉，说:“讨——厌!”然后扭头看看门口，门口没人。再伸腕看看手表，又重新瞥一眼门口，仿佛是等候什么人进来，而又害怕什么人进来。其实，也没什么人进来。

    每逢中午，她的邮车停在百花巷27号门口时，那儿总提前站着一个青年:高挑个，白脸，头梳得光光的……她从信件的传递中知道他名叫夏雨田。车子一停，他会主动热情地迎上来，道一声:“辛苦!”便露出讨好的微笑，伸手接取报刊、信件。他家中订了《中国青年报》等好几种报纸，还有《人民文学》等几种文艺刊物。

    不知为啥，她在别人家是热情的，笑脸盈盈的；可是到了他面前，却不肯多说多道。瞧他那股劲吧:《人民文学》什么时候到啊?《中国青年》来了没有呀?今天怎么少了一张报纸啊?……真是!还有:每天累不累呀?下雨天怎么办呀?家在哪儿住呀?等等 ......