春节前，我把母亲接进城里过年，临到除夕，看看张罗的年货已齐，便问母亲:“您看还缺什么?”母亲在厨房里转了一圈，说:“怎么，你不买芥菜了?”未等我回答，九岁的小女儿就嘻嘻地笑开了，摇着祖母的手臂，撒娇地说:“奶奶，过年啦，鱼呀，肉呀，谁还吃芥菜!”冷不防母亲把脸一沉，正色道:“吃鱼吃肉就不想吃芥菜了?你爸爸还是芥菜填腹活下来的呢。”母亲一句责备小孙女的话，把我的思绪带回到那似乎遥远而又陌生的年代……

    十一二岁的我，背着一捆干柴从荒坡野岭的羊肠小道上踉踉跄跄地走回家里，饥肠辘辘，双腿发软。忽见灶台上一大碗芥菜热气腾腾，我急忙抄起筷子，狼吞虎咽吃起来。母亲看见我饿得这样慌，猛吃芥菜，额头上都渗出了虚汗，便避过脸，悄悄地抹着伤心泪，接着又为我擦汗，哽着喉音说:“孩子，慢点吃，当心噎着，这碗都归你……”听母亲这么一说，我才想起也得给母亲和妹妹留点，一抬头 ......