昨天的中国是什么样子?我国人民在昨天是怎样生活的?这一点，对那些在旧社会饱经风霜的老人来讲，是深有体会的。而生活在新中国的青年一代，体会就不那么深切了。然而，只有深切地了解昨天，才能深情地珍惜今天，从而信心百倍地去建设明天。青年朋友们，让我们补上“昨天”这一课吧!

    我到颜家学戏是十一岁多，当时家里给颜泽甫老师写了个字据，近似卖身契。我记得里面有这样几句话:“投河溺井，死走逃亡，与师傅无干；如中途不学，要赔偿损失(饭钱)。”话说得这么严重，今天的青年是无法理解的。不就是学戏吗，干嘛写得这么厉害呀!因为那时候学戏叫“打戏”，假如你经不起“打”，就有可能寻死，所以要写明这样的话。我学戏两年半，确实挨了不少打。我到师傅家学戏，他们家多了个佣人，当然高兴。可是师娘又觉得我吃得多，就给我很少的钱，让我单作饭吃，或者到外边买饭吃。我吃不饱，活儿又重，又挨打，就觉得没活路了，我逃跑过。从天桥到福寿里，我整走了半宵，后来是家里把我送回去的。我老挨打，是不是因为我这个人太笨?我想不是，国内外的听众都能给我证明这一点。我学戏，从学到唱，不过三个月，就演出了。不到一年就拿份儿了(小戏班每天分钱，叫做拿份儿)。是不是因为我懒?也不是。请看我一天的活动，就知道我不是懒人。

    天一亮就起床，先将煤球火炉收拾干净，点着。待浓烟冒过，坐上一大壶水，要看好，不能将火压灭。我去喊嗓子(也叫蹓嗓子，包括身上的活动)。老师家住天桥市场福长街二条东口内路南第二个门，我由此出发 ......