学生时代，我和许多青年一样，有过许多美好的理想:当一名妙手回春的医生，云游四方的画家，受人尊敬的教师……不过，生活却对我做了另一种安排。1961年我高中毕业，高考“名落孙山”，被分配到天津市电声器材厂当学徒工。每天上班第一件工作，就是劈木柴、点煤球炉子。钳工师傅把造好的模具交给我热处理，尽管我小心翼翼，费尽九牛二虎之力，还是经常出废品，心里真不是滋味。工作难，条件差，责任却重，我感到苦恼，但我又不甘心这样下去。于是我下定决心，要攻破热处理难关。

    我买了有关“火花的秘密”专业书，到工厂实地参观学习，跑了十多个单位，收集了几十种常用的钢样，自制了一台专用砂轮，一有空就在砂轮上磨擦钢样，观察火花。

    为了练好基本功，我常常在下班后 ......