一

    早晨，北京。东长安街的林荫道上，行人如织，一片嘈杂。她，衣着简朴，背着一个褪色的军用小挎包，上齿轻轻地咬着下唇，在一排盛开着簇簇白花的槐树下，默默地从这头走过去，又从那头走过来。

    一会儿，她又抬头看了一眼路边那座银灰色的楼房。她那灼热的目光盯住了“青艺剧场”几个红色大字。以往，在幼儿园的院子里，学校的操场，乡村的野台子上，她参加过各种业余演出，但这是国家剧院——中国青年艺术剧院呵!在她的心目中，宛如一座艺术圣殿，那样强烈地吸引着她，但又感到高不可攀。她几次想向大门走去，但刚迈步又犹豫不前了，胸口在扑通扑通地跳动……

    我什么时候变得这样熊了?从插队的东北农村大老远跑来北京，不就是想叩开自己向往的艺术大门么?怎么失败了一次就没有勇气了呢?走，打听打听去!

    在一间房子里，坐着几位上了岁数的人，言谈举止都带着艺术家的风度，这大概就是“主考官”吧。她看了一会儿，怯生生地问:“听说这儿要招考学员……是吗?”“是的，正开始报名，你叫什么?”“宋洁。”“考官”们同时打量这刚撞进来的姑娘:二十来岁，身材匀称，留着两把“小刷子”，一副瓜子脸端端正正，一双乌亮的大眼睛炯炯有神，眉宇间流露出一丝腼腆和稚气，身上还带有一点儿泥土气，这个姑娘形象和气质都不错啊!

    “你想当演员?”“考官”的一句话，说出了她多年埋藏在心底里的愿望，心里震动了，抿着嘴唇点了点头。

    “考官”们和她慢慢地聊着，想了解她更多的过去。话锋一转，突然问道:“你没有考上戏剧学院吧?”宋洁的确曾是一个失败者。两个月前，她从东北风尘仆仆进入北京，住在亲戚家一个极小的储藏室里 ......