“我有什么呀?不过做了一些本职工作，就象工人做工，农民种地，就象你写文章。”

    ——宋世雄这样对我说

    一

    终于，我叩响了宋世雄的房门。

    他简直就象足球场上那一个飞速旋转的足球，一会儿冲过中场，一会儿沉入底线，一会儿又飞出界外……我腿脚的速度总也赶不上他。

    5月份，他到福建漳州采访去了。6月初，他乘飞机飞往香港，转播十二届世界杯足球赛去了。

    7月份他三十余天在香港转播，不是面对绿茵茵的足球场，只是面对荧光屏幕。二十四个队，数百名运动员，在屏幕上闪动，在他脑子里闪动，够他招架一气的。

    8月份，我跑到了北大荒。阴错阳差，命运总不让我们两人见面。

    9月份，我从北大荒回来了。他却飞到了秘鲁。众目睽睽的世界女子排球锦标赛正在那里进行。

    10月底，结束了五十二天漫长的南美之行，他刚刚回到北京。

    我听说:他病了。在阿根廷解说最后一场球——苏联队对巴西队的冠军决赛时，他突然一阵发慌，心跳过速。坚持解说完，他没有参加闭幕式，回旅馆躺下了，浑身骨头架子都要散了，心脏一阵阵紧缩。体育解说，既是脑力劳动，又是体力劳动呢。

    他太累了。他太忙了。

    能不忙吗?早在十四岁，还是个系红领巾的初中学生，他就迷上了体育解说。张之，便是他崇拜的人物。每一次张之转播球赛实况的解说，他是坐在收音机前最忠实的听众。他的本子上密密麻麻地画着只有自己才能看得懂的记录:带球划一条曲线，传球划一条直线……他默默地记着 ......