群山环抱着阳平中学。三排简易教室和一所古老祠堂围成一个四合院，院内是操场，院旁一棵大松树的树芽上悬挂着二尺来长的一截钢轨，用来代替钟。在祠堂一角的斗室之中，住着一位农村姑娘，她不是教师，不是学生，也不是工友。她每天为学校按时打钟，却不领取工钱。打罢了钟，她就立刻缩回到斗室，极少外出，一天到晚，一年四季……她年纪二十上下，衣着朴素整洁，举止娴雅，长辫子，脸上总带着淡淡的笑意，一对大眼睛流波闪亮，嘴角显得坚毅而倔强。

    她叫乐翠芳。

    一

    乐翠芳1960年4月9日出生在一个普通农民的家庭里，十三岁以优异成绩考入阳平中学。

    那时候，学校开门办学，办了一个微生物工厂。好奇心非常强的小翠芳，很快就被微生物厂里的试管和菌种迷住了。她常常在课余时间跑到微生物工厂来，帮助葛老师打水扫地，并提出些幼稚可笑的问题。葛老师发现小翠芳善于独立思考，打心眼里喜欢她。为了引导翠芳增强学习兴趣，明确学习目的，葛老师找了一些中外科学家自学成才的故事给她看。

    一天，翠芳悄悄来到微生物厂，看葛老师做完一个实验之后，问道:

    “葛老师，居里夫人为什么要去扒矿碴呀?”

    葛老师望望她那双天真渴求知识的眼神回答说:

    “她为了寻找一种叫镭的放射性物质。”

    “找镭做么?”

    “用它造福于人类。”

    “葛老师，我也要……”说着，她脸红得象朵玫瑰花儿。

    姑娘对科学研究的美妙憧憬，温暖、激动着葛老师的心。他从试管里取了一滴水，涂在玻璃片上，放在显微镜下，调整好焦距，教乐翠芳仔细观察。“哎呀!”乐翠芳看着看着惊叫起来，“里面有水有山有树!红的绿的 ......