看看一些著名作家在动笔之前作些什么工作是很有意思的。列夫·托尔斯泰在写作长篇小说《战争与和平》之前，他给作品中的许多人物分门别类地制定了一个履历表:“财产的、社会的、爱情的、理想的、智力的、家庭的。”比如他给老罗斯托夫伯爵的“履历表”是这样的:“拥有大宗财产，但家道中落，不善理财，独出心裁而又不能坚持一贯，肆意挥霍。”“社会方面。虚荣、温厚、尊敬大人物。”“爱情方面。妻子儿女等同对待、敬畏神明、堪称忠实。”“理想方面。喜爱豪华场面和广交宾客。不反对喝酒。有音乐才能。”“智力方面。愚蠢、完全缺乏教养。”“家庭方面。一个妻子、一个儿子、三个女儿。”只要拿《战争与和平》中的老伯爵形象来对照一下就会看出来，在小说中，尽管老伯爵的事迹已不完全与这些鉴定相符，但这一形象的基本内容都取之于这分“履历表” ......