舒婷的《致橡树》一诗，采用“木棉树”的独白口吻同“橡树”对话。一开始，“木棉”就两次用了同一的假设和六个否定性的比喻，奇厄地表达了自己的爱情观——

    我如果爱你——

    绝不象攀援的凌霄花

    借你的高枝炫耀自己；

    我如果爱你——

    绝不学痴情的鸟儿

    为绿荫重复单调的歌曲；

    也不止象泉源

    长年送来清凉的慰藉；

    也不止象险峰

    增加你的高度、衬托你的威仪。

    甚至日光，甚至春雨。

    ——她既不想高攀对方、借对方的显赫来炫耀虚荣；也不一厢情愿地淹没在对方的冷漠浓荫下，独自唱那单恋的痴曲；作为女性，她默认应该具有脉脉含情的体贴和温柔，但又认为不能停留在这种情意绵绵的状态，她也不无肯定地承认:铺垫和衬托能使对方的形象更加出众和威武，但又觉得这种作用仍然没有表现出爱情的全部力量；是的，为了对方，应当奉献出自己“日光”般的温暖；是的，为了对方，应倾泻出自己“春雨”般的情意；是的，这些都无可非议，这一切都是爱情中的至理。她承认这一切，但又不满足于这一切，她对“橡树”——她的爱人斩钉截铁地说道:

    不，这些都还不够!

    我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。

    她偏要打破在爱情中只提倡为对方牺牲的藩篱，鲜明地表示她不当附属品，只成为对方的陪衬和点缀，而“必须”(!)和对方站在同等的位置——你是人，我也必须是人；你是树，我也必须是树；你站着 ......