凡是能够拨动人们心弦、点燃人们智光的好诗，都是诗人内心燃烧的结晶。列夫·托尔斯泰说得好:“真正的诗人却是身不由己地怀着痛苦去燃烧自己并点燃别人的。”

    这三首借“煤”咏怀、托物言志的短诗——郭沫若的《炉中煤》，朱自清的《煤》，艾青的《煤的对话》，都堪称“燃烧自己并点燃别人”的杰作。

    对“女郎”唱着恋歌的“煤”

    《炉中煤》是郭沫若《女神》集中的名篇之一，作于1920年一、二月间，上距五四运动七、八个月。诗人说过:“‘五四’以后的中国，在我的心目中就象一位很葱俊的有进取气象的姑娘，她简直就和我的爱人一样。我的那篇《凤凰涅槃》便是象征着中国的再生。‘眷念祖国的情绪’的《炉中煤》便是我对于她的恋歌。”这里说明了此诗创作的时代和主旨，也透露了作者在创作中如何“燃烧自己”的信息。

    《炉中煤》的艺术魅力，首先来自诗人火一般的激情，同时也来自表达这种激情的独特方式。全诗洋溢着真挚、纯洁、强烈的爱国之情，激扬着恳切、急迫、刚烈的报国之志，给人以高尚的情操，振奋的力量，而构思之巧，设喻之妙，又可谓前无古人，后乏来者。诗人以正在熊熊燃烧的“炉中煤”自喻，并将它拟人化而为诗中之“我”，以“我心爱的人儿”——“年青的女郎”象征“五四”时代朝气蓬勃的祖国，通篇即以“炉中煤”的口气，向“年青的女郎”倾诉衷肠，一唱三叹，以抒写“我”“眷念祖国的情绪”。

    此诗的比喻，不可以一般修辞法视之。它是诗人构思的基点，抒发感情和理想、创造形象和意境的基本手段；它不仅提供了优美的物象——“煤”对“女郎”的深情热恋，而且提供了感情至深的意象——“我”对祖国的赤胆忠心。读这首诗，需始终抓住这两个方面，潜心品味其丰富深远的象征意义。

    诗的第一节，先写“女郎”对“炉中煤”的“殷勤”，已暗示“女郎”的进取精神和高尚情愫，即她对于光和热的恋慕、追求。因此，“年青的女郎”所象征的中国，也不是平常的中国，而是诗人所理想的“美的中国”。再写“炉中煤”对“女郎”的“思量”，思量至深而“燃到了这般模样”，形象地点明了“我”和祖国的亲密关系，把“我”的一颗赤子之心和盘托出；而“我不辜负”一句又隐含以身许国之意 ......