他如此孤独，是因为他是那样的伟大。

    只有一个人跟他——柴可夫斯基有着密切的关系，那就是娜蒂契达·冯·梅克。但他们仅限于通信来往。这两个互相爱慕的人从未见过面，虽然有时彼此的住地近在咫尺。梅克夫人是个有一大群儿女的富孀。她曾听过他的《暴风雨》序曲改编的钢琴曲。多么崇高的音乐呀!诚然，有些忧郁，但这正跟她自己的忧郁气质相合。她恳求他继续作曲。她对他的生活一无所知，除了他在信中告诉她的而外。他是个工程师的儿子……一个学法律的学生……但“极其迷恋音乐”。……师事于鲁宾斯坦……，现在三十六岁了，还在“没有一个安全港口的音乐之海中漂泊”。

    梅克夫人就致力于提供这样安全的港口。

    柴可夫斯基和这位夫人维持着奇特的友谊，她从他送给她的照片中才知道他的外貌，但是她了解他内心最深处的思想。娜蒂契达以她的精明机智和女性的好心肠赢得了他完全的信任。她从来不打听他不愿说的事。在他绝望的时刻，她安慰他，倾听他的痛苦，并鼓励他继续干下去。她经常解救他的经济困难。没有其他女人能成功地迫使这位高傲而敏感的人接受经济援助 ......