一

    中川认识八城幸子，完全是出于一个偶然的机会。

    两年前，中川从北方温泉采访以后，坐火车返回东京。在车厢里，他信手翻阅一本杂志。这时，听到有人问:“请问，这个座儿有人吗?”座儿是空着的，显然多此一问；但是中川不忍拒绝这优雅而礼貌的声音，一边轻轻点头说:“没人，请坐。”一边不由得抬起眼睛打量来人。只见一个庄重美丽的少女，身穿粉红色的连衣裙，手提一只精致的女式皮箱，站在他的面前。这个少女看上去也就是二十出头，娇嫩白皙的脸蛋上，一双明亮而透着稚气的眼睛一闪一闪的，她的神态和装束象是一个刚刚参加工作的大学生。

    不过，耐人寻味的倒不是姑娘的美貌，而是姑娘为什么不顾那么多空座儿，偏偏选中他的身边?一个陌生的男人，会对她这个孤零的姑娘有什么好处呢?或许这是个不正经的女人?不，从姑娘的身上看不出有一丝轻浮的举止。那么，也许是中川的相貌忠厚，姑娘是为了求得他的庇护的吧!

    中川经常标榜自己有旅行家的风度，不论在什么颠簸的旅途他都能立刻安睡。可是这一晚上，他却彻夜未眠，第一次尝到了失眠的滋味。

    他对身旁的这位姑娘作了种种的揣测，她是干什么的?她又去哪里?

    中川是东京一家杂志的特约记者，主要采访旅游一类的题材。这次他就是刚采访过几家温泉旅馆，准备写一篇《温泉旅馆的内幕》的文章。他几年前曾结过一次婚，可是因为脾气不投，终于分手了。现在他依然过着独身生活，自由自在无所牵挂。他的文字很漂亮，所以除了所在的那家杂志社以外，别的刊物对他的文章也很赏识。这样，他外出来采访的机会很多 ......