毕加索——这个现代美术史上的“邪恶天才”、世界和平奖金的获得者，在他长达九十二年的生涯中，象一条蛟龙，又象一头野牛，腾挪翻搅，横冲直撞，他震撼了整个世界，对他的咒骂和赞扬的声浪一直到今天也没有完全平息下去。社会加给他的绰号不下几十种:“艺术中的变色龙”，“一头好斗的公牛”，“美术界的撒旦”，“捡拾破烂的大王”……希特勒曾下令把他的画从所有的博物馆中清除出去，杜鲁门咒骂他的艺术“使人堕落”，丘吉尔则采取了嗤之以鼻的态度，他的画在哪里出现，哪里就是一片面红耳赤的争吵。与此同时，用各种语言写的有关他的论著成百上千，在世界几乎所有的首都博物馆中都有他的作品收藏；他的《和平鸽》飞遍了世界每一个角落；西班牙为自己国家出现了毕加索而无比骄傲，任命他为著名的普拉多博物馆名誉馆长；波兰则奖掖他以高级勋章，联合国教科文组织《信使》杂志在他诞辰一百周年之际为他出版了纪念专号……如果说艺术家是人类社会中的“骚动的灵魂”的话，那么，毕加索这颗骚动的灵魂，它搅动的就不仅仅是小小的官方沙龙和艺术界，而是整个社会，是亿万人的心。

    让风雅灭绝吧

    “让风雅灭绝吧!”这是毕加索1907年创作他那幅曾掀起轩然大波的《亚威农少女》一画时讲的话，这并不是他一时的感情冲动，而是在诸多因素的影响下，毕加索蓄积已久的叛逆精神的爆发。

    十九世纪末、二十世纪初，西方社会一如发着高烧的肌体，生活节奏伴随着机器的轰响越转越快，资本主义文明无情地摧毁着往日的田园诗意，科学的迅猛发展把人格化的“神”从天国——实质是从人们的心中——一步步驱逐出去，残酷的竞争扫荡着脉脉温情，社会心理结构发生了巨大的错动，逼得尼采发出了狂喊:“上帝被我们杀死了!”“人从哪里来?又到哪里去?”象是一条蝮蛇纠缠在人们的心头 ......