在我的故乡新斯科舍的一个秋夜。小雨不住地下，落在走廊的房顶上嘀嗒作响。天气已经凉了，完全可以把我家那富兰克林式的炉子生起来。爸爸走到钢琴跟前，用一个手指头弹了个调子。妈妈笑了，象认出什么信号似的，立刻放下手中的针线，和爸爸一同坐在长凳上。

    不一会儿他们就唱开了——爸爸用的是甜美的男高音，妈妈是清彻透亮的女高音。适才进屋的哥哥也不知不觉地走到钢琴前和他们一齐唱了起来。最后，就连我——我们家最不会唱歌的人，也破天荒第一次凑上去，用不太高明的低音唱了几句。爸爸把我紧紧地抱住说道:“啊，你会唱歌，太好啦:”

    我经常想到我当时所感到的那种温暖、幸福与爱，尽管好多年以后我才弄明白萦绕在我们家庭里的爱并不是自动产生的。人们必须彼此得到爱的信息。其实，爱绝不会自动产生，即使对于象我父母那样爱得很自然的人，爱也不是自动产生的 ......