去上海

    1980年5月，我搭车去乌鲁木齐看话剧。几个好朋友告诉我，上海戏剧学院正在招生，我应该去试一试。我的心立刻热了起来。这时已经是夜里十一点多了，他们带着我去马骥老师家查了《文汇报》，这才知道，其他考区都已报考完毕，只剩下上海考区了，马上去还赶得上。

    第二天，我立刻返回离乌市三百多公里的家。到家时，天已快黑了，母亲劳动了一天才回来。我想对妈妈说去上海的事，又担心妈妈不同意。从1976年参加工作以来，我自己没有存下一点钱，钱都用在看戏、学习、考试上了。身上穿得很破旧，吃的也很差。我们家里也很困难，哪里有钱给我作路费呢?但是，这个机会太难得了，我一咬牙，说出了我的愿望。妈妈问我:“有把握吗?”我说:“想去闯闯。”妈妈听了，饭也没顾上吃，就出去了。夜色降临了，我们这个偏僻的小连队被黑暗吞没了。我站在门口发愣:妈妈没有什么文化，但她却是那样的理解和支持我。妈妈终于回来了。她借了五六家才凑够八十元钱，勉强够去上海的路费。看到这些钱，我说不上话来，真不想去了，不想再给为我们兄弟姐妹操碎了心的母亲增加更大负担。而妈妈用鼓励的目光看着我，把钱轻轻放在了我手上。

    第二天早上，妈妈给我换了件新上衣，打了几个鸡蛋让我吃，又把热乎乎的烙饼包好，就送我上了路。

    天阴阴的，有几块云在飘动。公路两旁的红柳也不象往日那样精神，静静地有些忧郁。我和妈妈来到了车站，汽车已快开了。妈妈把小包袱交给我，说:“考上考不上不要紧。回来钱不够，我再给你寄。”汽车发动了，妈妈直愣愣地站在那里。我再一次仔细地看着妈妈:她那憔悴的脸上，挂着一丝微笑，布满银丝的头发有些零乱 ......