下午工作结束后，我到了三号录音棚。关牧村正在录曹操的《短歌行》。我听到关牧村浑厚、圆润地唱到“对酒当歌，人生几何，譬如朝露，去日苦多、去日苦多”，近百人都注视着她，然后合唱进去，“去日苦多……”我的眼泪涌出来悄悄地流在脸上，泪水中满溢说不清的感情。

    世俗的偏见

    正当我们沉浸在爱情的幸福之中时，社会各方面的舆论和压力扑面而来。有人说我胆子也太大了，敢找一个大名人。双方名誉、地位上的差距，怎么可能真的相爱?我在《海上生明月》组工作时，大家对我的工作和为人都是肯定的，这时也有人说，“看着他老实，还会干这样的事。”我真不明白，自己究竟做错了什么事?甚至有人写信或当面对她说，我是为了分配，是想利用她往上爬等等。

    我痛苦，受不了人们倒来的脏水，我不想让学院里的老师和远在边疆的母亲失望，更不忍心让牧村跟着我受人指责，受到连累，我不知多少次想过斩断我们的爱情，却又难下狠心。

    1984年春节前夕，因为经济拮据 ......