一个严冬的晚上，在寒风凛冽的密执安湖边，一个与社会格格不入而破了产的32岁男子，正想投身冰冷的湖中了却残生。他偶然抬头望望繁星点点的天空，突然生了敬畏之心。一个念头在他脑中闪过:“你没有权利毁灭自己。你并不为你自己所有，而是属于整个宇宙的。”布克敏斯特·富勒——发明家、工程师、科学家、建筑师、诗人和宇宙论学家——就这样开始了他的第二生命，专心致志追寻他所谓的“宇宙原理”。

    富勒是个以发明来实现构想的哲学家，而他还有时间写书20余部，环绕地球57次，向千百万人讲述他对将来的梦想。他说话很快，两手东指西点，来回走动，发出的力量使听众陶醉。他的遣词造句错综复杂，富含新意，常连说三四小时，没有重复的话。

    忽然彻悟富勒出生于1895年，幼年在朦胧的世界中度过。4岁时，医生发现了他的视力问题，为他配了深度的眼镜。这使他异常惊喜。他说:“我第一次看到星星、白云和人的面貌。世界实在太可爱，太美丽了。”

    他年龄渐长，才觉得受了上天的捉弄。他的头很大，与他那157厘米的身材不相称；两条腿长短不一，因此走路样子古怪，象只企鹅，他的同伴都视他为怪人，这使少年的富勒心里很难过。“我是大自然的畸形现象，”他忧郁地说，“是个与社会格格不入的人。”

    他进了哈佛大学一年后，很快就发现那里所教的不是他所要学的。可是自从1760年以来，富勒家族的每一个男丁都是哈佛毕业的。在反叛意识的冲动下，他支取了整学期的学费跑到纽约，在一家昂贵的饭店请齐格菲歌舞团的全体演员吃晚饭。富勒回到哈佛，身上不名一文，可是心里很快乐。结果他被学校开除了 ......