他死了，死得很惨。

    她不知道，还在给他写信，还在等待那个盼待已久的洞房花烛之夜。

    告诉她，我不敢，我不愿!然而，纸能包住火吗?她总要知道的。与其这样，还不如告诉她。告诉所有的青年朋友!

    于是，幸存者的责任感驱使我提起笨拙的笔，写下他与她悲壮的爱情故事——

    “闷罐子车”里，他凝视着她的相片，深情地给我讲起了他们相爱的经历

    我与他相识，是部队接到参战命令的第二天。当时，我作为政治部工作组的成员，奉命和他所在的连队——“硬骨头六连”一起行动。当指导员高林科把皮肤黝黑的他介绍给我时，我才知道，他是刚从营部通信排调来的一排长叫林祖武。

    在开往前线的“闷罐子车”里，我和林祖武同在一节车厢里。尽管初次见面，但共同的使命使我们变得无拘无束。渴了，我们同喝一壶开水；饿了，同吃一听罐头；烦闷了，轮流说着笑话……

    天，出奇地热，汗水湿了凉席。

    猛地，随着从门外涌进来的风，几粒火星轻轻地飞到我的脸上，我坐起来一看，有个人正在埋头抽烟。

    我蹑手蹑脚地爬过去。没等我到跟前，他已经掉过头来了——是林排长。

    “排长，”我扳着他的肩，小声地问:“在想什么呐?”

    他没有回答我，只是递过来一片纸——确切地说，是一张彩照:“这是丽丽”。

    我什么都明白了:此刻，他在思念着他的心上人——一个长得秀气文静的姑娘。

    “想听听我们的故事吗?”见我在沉思，他问。

    我当然不想拒绝——这机会拿钱还买不到呢!

    1978年春天，林祖武告别了广东省惠来县的一个山沟沟，参军来到了部队。在广西参加首次对越自卫还击作战之后，他以一个功臣的身份跨进了南京陆军学校的大门……。

    遗憾的是，他这个穿四个兜儿军装的“少尉” ......