郁金香是美丽的。在法国，当春天来到的时候，郁金香便伸出翡翠般的小手，露出令人倾倒的笑脸。

    巴黎，一个无雪的冬天，夜幕密匝匝地裹着学校旁边的树林。一个叫盖劳尔的学生在课后叫住我:“哎，先生，您认识TULIPE吗?”他严肃地问。我感到有一点突然，不解其意。

    “认识。中文叫郁金香，一种很美的花，我很喜欢。”

    “象您一样，我也喜欢郁金香。我每天都要经过巴黎远郊那座最大的郁金香种植园，我认为它是花店的公主，是巴黎的底色……”

    借着大楼里投射出来的灯光，我发现他严肃的面容松弛了，溢出了一点点仅可捕捉到的喜色。

    我们绕过一片小草坪，来到大学左边的咖啡馆。这家小馆子只有十余张玲珑的小桌，课后的青年男女，零乱地挤在那里，我认识的学生，不时地向我热情地招手。我和盖劳尔面对面地坐在临街的窗前，服务员端来两小杯咖啡和一小碟方糖。我们一边饮着咖啡，一边聊了起来。

    “我一直想知道中国人对生活的看法。”盖劳尔说，“平时我同中国人也有接触，但还不多。”这时，柯妮亚端着咖啡走过来，向我打个招呼后，便挤在盖劳尔身边。

    “我看过几篇关于中国青年生活的文章，我简直谈不上自己的看法，因为我实在不了解中国。只有一句话——劳动是人类的第一需要。——对我有无穷的新鲜感。这句话是转引别人的。这个人叫什么?……”这时，他把脸转向柯妮亚，象是求救。她摇摇头。他们相视而笑了 ......