(一)

    斯坦麦茨生下来就是残废的，左腿不能伸直，背部隆起。但医生叫他父亲放心，“他会活下去的，不要紧。”

    他父亲，卡尔·海恩里奇一听此话，挺起胸脯说，“哦，他会活下去就行。”斯坦麦茨一家人一贯都是这样挺起胸脯过日子的，尽管面前障碍重重。他们世世代代居住在德国和波兰之间不断移动着的国境地区，从事劳动，承受着绵绵不绝的苦难，他们都是靠着机灵活过来的。现在也不会为这呱呱堕地的新来的小客人担忧。“他总会想方设法对付下去的。”

    在不到一年的时间内，小卡尔就在失去母亲的情况下对付着活下去。他的父亲是一条铁路上的石印工人，把他寄在祖母家里。在布雷列斯劳城的多文齐恩街的一间大房间里，调皮的孩子和他祖母玩着，学会了如何最大限度地从祖母的宠爱中捞取好处。她给他讲波兰本乡的民间故事，也讲《圣经》里的关于古代希伯来的黄金和雄伟城市的故事。

    “祖母，我们也有奇迹般的城市，不是吗?”小孩问。“也许我长大后，也可以帮助建立一个这样的城市。”

    他用积木搭起了一座《旧约》的所罗门王的宫殿。当祖母不在旁边的时候，他在里面点起一支蜡烛去“照亮它”，但火焰点燃了木块，眼看要烧成大火，祖母才赶来用水浇灭了火。木宫殿里一片汪洋。

    卡尔又难过又害怕。原来，太多的光亮会发生这样的结果。长大以后，他的心灵就计划如何弄到光明，照亮宫殿，而又不致把它烧成灰烬。

    他进小学的时候，可以说还象个婴儿。还只有五岁，他就学拉丁文动词的文法。七岁学希腊文和一点儿希伯来文。八岁时 ......