一鸣惊人的衣阿华后生

    1936年的美国，四年一度的总统竞选正是紧锣密鼓。这年，两军对阵的是民主党的在任总统罗斯福与共和党的候选人兰登。当时美国国内正经历一场空前的经济大萧条，社会矛盾异常尖锐；国际上，法西斯主义先后在意、德、日登台，第二次世界大战迫在眉睫。在此多事之秋，谁将入主白宫，不能不引起国内国外的极大关注。

    美国新闻界历来有搞“竞选预测”的传统。十九世纪，通行的办法是“模拟选举”，即报刊上登一张模拟选票，让读者剪下填后寄回，据此来推测谁有希望当选总统。二十世纪以后，这种方法依然沿用。当时公认的权威是《文学文摘》。这是一家全国性的大杂志社，从1916年至1932年期间，它为先后四届总统选举进行过预测，结果相当灵验。这一回，《文摘》根据收回的两百多万张模拟选票，发出预测一一兰登将获得57%的选票，从而战胜罗斯福成为下一任总统。

    正当兰登的竞选班子忙着准备接管白宫的时候，有一个名不见经传的年轻人却告诫人们，罗斯福当选的可能性大于兰登。然而，他的预言，与赫赫有名的《文摘》相比，是微不足道的。所以，谁也没有把他当一回事。

    开箱验票的时刻终于到来。罗斯福再度当选；而兰登名落孙山。《文摘》预测失败，声名扫地，就此垮台。与此同时，那个先见之明的小人物，立即名扬海内外，他，就是来自衣阿华州的乔治·盖洛普。

    “社会晴雨计”的诞生

    1901年盖洛普出生于一个农民家庭，20岁那年考人衣阿华大学新闻学院。在读书之余，他苦苦思索着美国报业的动力机制:读者兴趣→报纸发行→广告来源→报社生存。显然，读者兴趣是这个因果链中最重要的环节。但令他困惑不解的是，报社的记者、编辑们似乎并不真正了解读者的兴趣所在。他们不是不想了解，而是方法不对——或者根据几封读者投书，或者根据个人直觉，主观而又笼统地对读者兴趣下判断。于是，他决心要找到一种客观具体的方法 ......