长虹桥，象一座界碑横在城市与乡村之间。

    它的一头，连结着喧闹的都市，自动化生产流水线、T恤衫、牛仔裤、音乐茶座、迪斯科……另一头系着恬静的田园、喘着粗气的老牛、菜架上红的西红柿、绿的豆角……

    长虹桥是安静温柔的，长虹桥又是喧闹、热烈的。

    1985年10月，在这个闹市与乡村的交叉点上，突然耸起了一块闪着孔雀蓝光泽的招牌——江夏进口汽车维修中心。一辆辆丰田、皇冠、三菱、奔茨豪华和超豪华的进口汽车，带着伤痕，碾过尘土，开进了这座还来不及盖上厂房的“棚子工厂”。

    这是追寻了那么久、那么苦，终于实现了的梦啊!茅永红。这位梦寻回来的年轻男儿，眼睛湿润了……

    一

    一双沾满泥巴，富有弹性的脚板，穿过弯弯曲曲的小路，拍打着黄土公路的泥土，走进武昌县汽车修配厂。

    一年后的一个夜晚，这双穿上了皮鞋的脚，沉重地踩着工厂附近的林荫路久久地徘徊。

    此刻，他心烦意乱，他再也不是那个从乡间走来的睁着一双纯真好奇的眼睛，容易满足的农家青年了。他曾悄悄地钻研过日本的企业管理，曾将探索的目光投向匈牙利、南斯拉夫的大地。他渐渐产生了一种难以摆脱的忧虑:在这里，不好好干和好好干拿着同样的报酬。有关系有门道的干着有油水的“肥差”。可是，工厂机器锈蚀了，没有人心疼；企业面临破产，没有人担忧……

    这难道就是社会主义制度的优越性?!

    他徘徊着，思考着，一个梦想象一片绿叶缓缓飘进了他的心里:如果交给我一个企业，我要革除这些弊端，使企业获得生机和活力!

    1980年初的一天 ......