我觉得人们对我的称誉和辱骂，大抵都是过了头的。我只要听信其中任何一样，就都可以得神经病，有资格去住精神病院。

    抨击我的人说我在文章中引叙许多事例，是“炫耀”，说我谈趣味性是“贩卖资产阶级的东西”，污辱我是“艺海里的一条响尾蛇。”还有的人说我的文章“病句太多”，意思是不值一读。称誉我的又说我是“大作家”，“可以名传后世”等等。我对这一切都打个两折三扣听取，然后检查自己，改掉缺点，也作为鼓舞自己的一点动力。

    甜酒和苦酒

    我常常这样想:一个作者的作品发表之后它会产生怎样的影响，往往是连作者自己也难以料到的。这正象一个放风筝的人，当纱线断了以后，那风筝究竟飘落何方，自己未必知道一样。

    这风筝，也许是坠落粪溷，也许是飞上高台。

    现在，青年读者不少都认识我，这并不是因为我的作品写得特别多或者特别好，这一点我还是有自知之明的。其所以如此 ......