一

    又是一夜秋雨。

    白露刚过，秋风乍起，天是一天比一天冷起来了。也许是我自己曾经走过的路上有过不少的冰霜吧?我习惯于冷风秋雨，相反，却对太热烈的夏天，在内心里取着敬而远之的态度。然而，这些年，我时常在起于青萍之末的秋风到来时，便担心着冬之将至了。这个原因其实是很简单的:我的母亲在七十四岁时动了一次大手术之后，肺心病日见深重，一到冬天便卧床不起。那时，她会托人写信:“天冷了，我又躺下了，这个冬天不知道过得去、过不去”……待到冰消雪融，春回大地时，她又会托人写信:“天暖和了，我可以起来坐坐了”……乡下人一来文化程度不高，二来人人忙着种地，大凡托人写信总是口述什么，记下什么，这样的家信我却觉得珍贵，那是真的母亲在和我说话。

    人，实在难免自私。从此以后，我就盼着冬天晚一些来，我就希望所有的冬天都是暖冬。然而，冬天是和春天一样不可阻挡的，我也只能忧心忡忡而已。不是吗?秋天已经到了，冬天也不会太遥远了!

    二

    据说，所有的老人都是怕冬天的。而我确确实实地记得，我的母亲是从冬天里过来的——说来也真奇怪，我的关于童年的记忆，几乎很少有桃花流水，所多的是冰雪下的小路，冰雪中的脚印……

    那时，地属江南的崇明岛上的冬天，是十分寒冷的。入冬以后，农活没有了，农民便去长江边上割芦苇，我的母亲自然也不例外——这是生计之一。把割好的芦苇运回家，那就得用手推的独轮车，坑坑洼洼的泥路真是寸步难行的，母亲在后边推，我在前边拉，拉车不得法，会把车拉翻的，我就曾把车拉翻过好几次，累得满头冒汗，母亲却不指责我，把车重新扶起，用粗布围裙擦擦我额头的汗，继续走我们的路。在曲曲弯弯的田埂小路上，这样的独轮车总是有十几辆鱼贯而行，“吱吱呀呀”地叫着，我母亲推的车总是落在最后头。别人家都有青壮年的男人推车，而我，是个孤儿；我的母亲，是个寡妇。

    童年的美丽的梦幻，都在这独轮车下辗碎了，在高低不平的田埂路上，在嘶叫的北风中，现实融化了天真与稚气，我在弯腰曲背的拉车的途中，只是盼望着自己快快长大，象男子汉一样推着独轮车 ......