引子

    他想站起来。是的，站起来。

    腿不听使唤。抬不起来，抬不起来……沉。沉得象铅，象钢，象学校操场上那副自己从未举起过的杠铃……

    他睁开眼。还是那间病房，还是那张病床。已经躺了一个月，明天就要出院。临出院前老做梦。腿的梦。刚才又是。

    一个月前，一节货车车厢从他身上滑过。双腿几乎齐根轧断。同时留在车轮下的，还有那只经常拷在肩上的拾煤渣的竹筐。

    他把手伸进雪白的被单。他总以为两条腿还在。他不断地缩回手，又不断地摸过去。

    明天出院。

    明天将把他的人生分作两半。一半留在梦里，一半属于那个未知的世界。

    那是1966年。他13岁，明天出院。

    他绝没想到自己面临的是这样的处境:

    “断脚杆!”

    我叫曹前明!

    “曹跛子。”

    曹前明这个名字似乎已被遗忘。

    他坐着手摇车去学校。刚进门，一个牛高马大的同学拦住去路。

    “跛子，下来。”

    “做什么?”

    “玩玩你的车。”

    他不给，那同学便一把将他推下去。他挣扎着，滚动着，然后仰面躺在地上。在那个同学眼里，这模样很象一只甲虫。

    他不愿再去学校。他只在家门口的街上坐坐。

    他要工作。有一天，他去找街道居委会。

    “让我去糊纸盒吧，糊纸盒也不用腿。”

    “不行，安排不了。”

    “我去那个做橡胶鞋底的地方。我不怕脏，不怕臭，我只拿最低工资。”

    “不行，安排不了 ......