汤尼·尤尔丘满脸通红。老师为什么看着他，而且还不满地噘着嘴?

    十岁的汤尼很崇敬韩森太太——她个子细高，脸上经常露着安详的笑意。他还记得所以会对她心怀崇敬的往事:她当着全班抚弄他的头发，对他说他一定知道答案；只要想想就行了。他当时面孔胀得通红，用心思索——终于解答了问题。从此以后，使她高兴就成为了他心目中最重要的事情。可是现在有什么不对?难道是犯了过错?

    放学后在街上兜售杂志时，他看商店橱窗中自己的映像，探索韩森太太神情不悦的原因。衣衫褴楼，网球鞋破旧——简直不足以御寒——那不能怪他。当时是1932年冬季，住在明尼苏达州明尼亚波利市东北区的波兰和乌克兰移民都很贫苦，只能将就着过活。

    他父亲原籍乌克兰，是一家铁厂的夜班工人，大萧条时遭受解雇。在父亲求职期间，母亲替人家糊壁纸，一间房一块钱。他父母带着四个孩子，住在楔形板墙的两层楼破旧公寓里，楼内老鼠横行，咬啮那深色腐朽的墙壁，使汤尼深感恐惧。

    韩森太太根本就不知道那些老鼠，可不是吗?汤尼觉得难以理解。他是个好学生，对上学以前本来不会说英语的学生来说，他的成绩要算不错的了。那天晚上他蜷缩在被窝中左思右想 ......