生活的长河中常常有这么一些事情，你见到一次，就一辈子记住它。仿佛是用金刚钻在石灰岩上划了一道深深的痕迹一样，那些独特的事件，在我们专司记忆的大脑皮层某个部分，也划上一道深深的痕迹。

    一个人一生中自然要碰上许许多多这类的事。我这儿想来谈论其中的一件。

    1949年，中华人民共和国开国前夕，我们一行人——粤赣湘边区纵队教导营的队伍，正在广东惠阳地区的大鹏半岛一带驻扎，准备在大军南下时跟随进入广州参加接管工作。

    那时节，南方天气极热，每个人背上的东西，除了随身衣物书籍外，还有“米条”——就是粮袋子 ......