1971年10月8日，是个星期天，美国芝加哥街上挤满寻欢作乐的人群。天色渐渐昏暗，忽然，城东北一幢房子起火。消防队接到警报，还来不及抬出装备，第二个火警接踵而来:离第一个火警三公里外的圣巴维尔教堂也起火了。立即分拨一半人去教堂。随后，火警从四面八方传来，消防队东奔西突，不知救哪处为好。

    作为“风城”的芝加哥，火借风势，越烧越旺，全城在第一个火警发出一个半小时后陷入火海之中，任何力量也没法抵御火神的进攻。惊慌失措的市民逃出房子，在街上瞎跑乱撞，都想找一个没火的庇护所。平民靠两条腿逃离火区。富人弃了马车，骑上惊马向市郊突围，一路踏死了不少人。

    这场火灾的肇事者是谁呢?报纸说是一头母牛碰翻煤油灯，触燃了牛棚 ......