母亲身患癌症，终年48岁。葬礼上，三个儿子坐在前排聆听司仪对死者的祝福。在他们各自的口袋里都有一封母亲的临终书信。

    大儿子切克毕业于电影艺术学院，虽是一名道具管理人，但满口电影技术术语和对电影的毁誉评论之词。“妈妈，近来看了些什么片子?”，“那不值一看，毫无趣味。”等等，是他和母亲经常的话题。此刻，他忽然意识到自己是否太过浮夸，在天之灵的妈妈会原谅他的好高骛远和夸夸其谈吗?他打开那封已经读了十遍的信。

    最亲爱的切克:

    此信只为你一人所阅，所以我告诉你，我一直是最爱你的。也许因为你是我腹中第一个萌动的奇迹，对母亲来说，一个永恒、不朽的奇迹。

    你是我们风风雨雨困难年代里的一部分，这一特殊部分曾使我们变得贫穷、饱尝苦寒，经受失败。

    你曾经是最初的“模型”，你的弟弟们比你吹的肥皂泡要大，打噎时更神气 ......