在花园里，我和孩子们一同播种，一同收获。

    我对自己保证，明天一定早早起床。但当我摸索着把手伸向铃声大作的闹钟时，却又觉得，黎明即起，仅仅为了在花园里种花栽草，似乎不太值得。孩子们都已长大成人，一个个远走高飞了，我何必再那么操劳呢?

    自从我的小儿子和他的新娘子离开我们在威斯康星州的农庄到城里工作后，在大部分时间里我都是独处孤舍。我丈夫查克也在城里工作。由于寂寞无聊，我开始睡懒觉，每星期一睡就是五天，只有到了周末，才显示出一些生活的气息。

    我终于懒洋洋地从床上爬起身来，突然想起，必须察看一下屋外的围栏，以确保栏内马匹的安全。当我走到空关着的屋舍时，却发现窗子已破碎，前门半开，儿子留在家里的一辆自行车不翼而飞。

    我向郡长报了失窃案。一星期后，他打电话告诉我，小偷已被抓获，问我是否愿意到郡里去一趟，在一份控告书上签个名。

    “你断定我会来的!”我怒气冲冲地说。“自行车找回来了吗?”

    “是这样的，帕特。”

    我赶到郡里，问郡长:“小偷在哪?”

    “在厅里坐着呐。”他答。

    那里只有两个瘦骨伶仃的男孩，一头乱发蓬如蒿草，大大的眼睛充满了恐惧，使我不由地联想起两只惊魂未定的金花鼠。

    “郡长，你能断定——?”

    “是他俩犯了罪 ......