让我们看一看巴尔扎克(1799——1850)写作生活中的一天吧。这一天就是他那千千万万个创作日的缩影。

    晚八时，人们早已结束一天的工作，离开了办公室、店铺或工厂，有的同朋友或家人一起吃晚饭；有的涌向街头寻求娱乐；有的在镜前梳妆打扮，准备去看戏或作客。而唯有他，巴尔扎克，独自一人在房内挂上窗幔在睡觉，仿佛被白天十六、七个小时的案头工作累倒似的，蒙头大睡。

    十一时。剧院上演的剧目已接近尾声，最后的行人从街上消失，下工回家的人发出的最后的声浪消灭在大街小巷，巴尔扎克在继续睡觉。

    子夜 ......