不知有多少年，旁人提起我家，总说是“有梅达的那家子”，从不说出我们的姓氏。在街坊邻里的眼中，梅达是一个传奇人物。没有人能够明白，我的母亲怎么能同她相互理解、朝夕相处。我和哥哥都很怕她。然而，梅达以她自己特有的方式，教会了我们去信任人、爱人和忠实至诚。在这方面，任何书籍、任何学校和我所认识的任何人都望尘莫及。

    在我出生之前很久，梅达便已是我家的管家。她有一张表情严厉的脸面，蓝色眼睛锐利逼人，一头稀疏的灰发梳得紧紧地盘成一个发髻。梅达早在二十年代来自德国，尽管在美国度过了四十个年头，她依然讲不好英语，一开口就错误百出。

    她总是不断地提醒我们，她在青春年少时是如何如何美丽动人。她坚持认为，是我们一家，特别是我的哥哥爱德华和我才使她“变得又瘦又丑”，是我们从她的骨头上熬干了她的血肉。她常常会骨碌碌地转着眼睛，高举双手喊叫起来，“哎哟!我在基(这)儿受多大的罪呀!”不过，尽管天天怨声不绝，梅达在我家却住了三十四年。

    比联邦调查局还精

    梅达毫不留情地对付每一个人:我的哥哥，我，有时还得加上我的双亲。“老处女的脾气”，四邻的孩子们这样说她。要使梅达高兴起来似乎比登天还要难。每当圣诞节或是她的生日，我们总要送她围巾、手套或者睡衣之类。我记得有一次还送了梅达一块漂亮的西排牙披巾。可是，每当她打开一件礼物，只是嘴里嘀咕几声，粗鲁地把它扔到一边。而且我不记得她是否把这些东西用过一回。后来，我们发现，梅达真正希望的礼物只是钱，似乎现钱才是她真正依恋的唯一东西。平时，梅达在外出购物时可谓节俭到了吝啬的地步，这使得母亲不得不时时多加问津。如若让她自己作主，梅达必定会去购买最便宜的下腿料肉。我们冰箱的食品总是不够日用。

    梅达虽然无数次扬言要辞职不干 ......