几位神交已久的兄弟杂志社编辑同行，在前年9月成都年会期间见面之后，相约取道重庆，泛舟直下江陵。朋友们白日里一路看山看水，谈天说地。某君忽来雅兴，提议说难得相逢而分手在即，每人公开一段自己的爱情经历，以资互为镜鉴。

    被这话触动的，首先是我自己。这一夜，我一点睡意也没有，用我的笔，我的心，回首我和妻子共同度过的十五年蹭蹬岁月……

    最难忘，是“患难夫妻”的情份。惟此情份，构筑着相濡以沫的爱屋，絪缊着生死共赴的悲壮；它比理性约束，道德规范之类的外力、坚忍，有效得多。

    我俩都是“老三届”，且家都在荒僻的农村，这注定我们有没完没了的“难”可患。共同的命运把我们抛到同一块黄土上，你是“红五类”海边赤子，我是“黑七类”山里浪人。你本可以从我脸上从容地移走你的目光。可是在两县交界的分水岭上，你却跟着我偷偷唱起了钟情的歌，小扁担，三尺三，一头在海，一头在山……

    我明白，你要跨过那道“分水岭”，必须独自承受多大的政治压力，但不知道你的“叛逆”态度竟是这样的决绝。记得那次你绕了四倍的路程找到我家，说你大队“革领组”有人向你严肃摊牌:嫁给山里的那个“专政对象”，将毁掉你的一生，留在那领导身边，可人党做官……我是不忍心让你好端端的前途押在我身上呵。没想到，我的犹豫引来了你那样的激动和愤怒——“你这不争气的糯米团子!你承认你是专政对象没有出头的日子，那我是自投罗网自讨苦吃陪着你毁掉自己?没那么便宜!我相信你的清白，你的本事，你的前途，将来有你出息的一天，我要陪你争气，陪你创造，陪你过好日子，而不是自来抵罪的呀!我才没那么傻，不想嫁给你还用得着征求你的意见……”

    好家伙!恋人之间不忌讳用“征服”二字的话，你这空前流利的口舌 ......