小米是我儿子，当然姓黄，就叫黄米。因为太小，大家又都叫他小米。“小米哎——，”每次下班回家，我远远的就叫开了，声音拖得好长好长，他远远的就答应了，声音也拖得好长好长。门总是闩着，他够不上，就用拳头捶得蹦蹦响，象响着一串鞭炮。

    “小米哎——，”听这名字，不由使人想起那黄澄澄、油亮亮的小米来。小米的名字是他外祖父起的，中国人对名字颇为讲究，就如吟诗作文，也要言志，也要载道，也要卜未来，兆富贵。于是，叫福禄寿喜呀，金银玉宝呀的就多极了；人们似乎也相信物极必反，极贱说不定就是极贵呢，于是就有人从贱处给孩子起名，什么阿狗阿猫阿牛的。岳父是北方人，一日三餐多食小米。他说，金银玉锦，贵则贵矣，却可以没有，五谷小米，贱则贱矣，却须臾不能离开。叫他黄米，就是这个意思吧!

    小米摇摇晃晃的快三岁了。这年头 ......