同样的镜子，同样的姑娘，同样的日子——一封情人节收到的情书改变了一切。

    ——作者题记

    只有情人节能改变一切。除此之外，其它力量不得不自叹弗如、甘拜下风。

    父亲早已尝试过多次，母亲也作过不少努力。语重心长父母情，对她来说，只作耳旁风。一次，父亲坦率地说:“就在我十六岁生日过后不久，见到漂亮的姑娘，依然是木呆呆地毫无反应。你呀，普鲁，应当把头仰得高高的。搭理别人的时候不妨猛地抖动一下你那美丽的红头发，那姿势有多美，就照我说的去做。因为你并不比别人逊色。只要能来那么一点点自信心就够了。”

    母亲呢，规劝的言语充满着母爱和希望。她曾想尽办法如何使女儿摆脱书呆气和不合群的性格。她对女儿说:“普鲁，下星期六邀请些学校里的朋友来家里作客，好吗?我可以做些最拿手的菜来招待大家，你还可以把寝室里的地毯卷起来办个家庭舞会呢……你喜欢吗?”

    但是，在那个情人节来临之前，普鲁登斯总是带着否定的表情，用狡黠的一笑来回答双亲的言外之意。其实，她心里明白，做父母的是在为女儿的社交生活操心。

    父母亲完全是出于好心，他们想帮助女儿点什么。然而，他们哪里晓得十几岁的年轻人，想取得社交上的成功需要具备什么样的条件呢?

    普鲁登斯，芳龄快满十六了，是高中高年级的学生。她心里对社交的条件可以如数家珍似地列举一二三。女孩子之间喜欢相互比啊。首先，你必须具备一个漂亮的外貌，象苏珊·布里格姆那样有一头金发作陪衬；或者，象杰基·卡尔那般小巧灵珑，讨人喜欢。其次，你还得具备象巴布斯·塞纳特那样拥有三分姿色和狡黠。对付男孩子要有一套行之有效的办法。上面这些姑娘才称得上这方面的行家里手哩 ......