一

    在一个初夏的夜晚，夜已很深。父亲走入他极少涉足的我的房间，似乎是漫不经心地浏览着书柜，又坐下来，顺手折叠起胡乱堆放的衣袜。下个月，我不去上班了。他说。

    当时天气凉爽，灯光下飞舞着烟尘。我低着头，凭直觉我确信父亲那时也没看我——我们已习惯以这样的方式交谈——然而一下子我非常沉重:对于我，唯一的儿子，父亲老啦!

    二

    在儿时的年代里，起初父亲是一种图腾，是无道理可言的存在。此后，儿子和父亲似乎陌生起来，不可能就共同关心的问题达成一致的意见了。儿子有了儿子，儿子就成父亲。一次，再次，有什么办法呢，父亲嘛，做儿子的都这么说。父亲嘛，终归是父亲。

    “代沟” ......