如果你把梦境当成现实来对待，幸福就会与你相依为命，使你返老还童……

    在许许多多个炎热的夏天以前，我在加利福尼亚读小学。那时我就深深迷上了棒球，简直到了如痴如狂的程度，似乎棒球就是生活中的一切，生命也与棒球紧密地连在一起了。

    在家里，我拼命阅读一切有关棒球和球手的报刊书籍。在球场上，我时而轻松地抛球，时而疯狂地奔跑，时而巧妙地戳球，时而猛烈地击板。既使在几个小朋友之间的对垒中获胜，我也会喜欢抃舞、春风得意，我隐隐约约感到自己成了一名英雄，一名棒球英雄。

    棒球、棒球!我是多么喜爱和迷恋你呵。

    爸爸心目中的英雄是斯坦——一个堂堂正正的男子汉斯坦·默西尔，他是圣路易斯市卡丁厄斯棒球队的队员。尽管还有许多其他队员，他们也许比斯坦击球更狠、跑得更快、接球更准、比赛中表现得更出色，但是只有斯坦是爸爸崇拜的英雄。在爸爸眼里斯坦具有男子汉的特殊魅力，上帝赐给斯坦的那根有魔力的球棒在他手中飞舞起来出神入化。更重要的是在斯坦身上集中了爸爸喜欢的一切。

    我希望能象爸爸那样，而我看得出爸爸则希望能象斯坦·默西尔那样。

    1955年夏天，太阳格外明亮，空气格外清新，万物充满生机。我和爸爸一起来到爸爸的故乡圣路易斯市，爸爸在这里出生，又在这里渡过了童年和少年时代，对这的一草一木都倍感亲切。此行，我们有一个神圣的使命，那就是会见伟大的人物斯坦·默西尔 ......