“走快些，撵上车!”

    这是母亲的声音。匆匆人生，我已步入中年，并从一个乡村女子，成长为一名省报记者。然而，在我的感情深处，时刻回荡着的却是母亲这句平常而朴素的话语。随着岁月的磨砺和锤炼，它愈来愈响亮，愈来愈有鼓动力。

    母亲嘱咐这句话时的神情，象一把锋利的雕刀，塑造着我，催促着我，在茫茫无涯的人生旅程上去撵车，一站一站地撵……

    我第一次撵车，是在一个秋风秋雨的早晨。那年，我考上了县城的中学，虽然是少小别母离家，心中却忍不住一种莫名的冲动。

    一早起来，母亲就忙开了。为我而忙，她忙得高兴，忙得光彩，也忙得不安忙得空虚忙得慌乱。她是从我接到入学通知书那天就这样忙开的。十余天的时间，母亲穷尽了自己的想象，还要别人也来替她想象，为我出门作准备。她放下当婶娘的脸面，跑去虚心地讨问了一位本家侄媳妇。这媳妇是村里唯一娶来的城里娃，她和她丈夫回村里探亲。母亲非常仔细地询问了城里人的每一个生活细节，直到问得人家脸红了，她也才脸红地罢休，并如背书一样，念叨着讨问到的一切。这一次，母亲大开了一回眼界，并心悦诚服地改变了往常对城里女人的偏见。她说:“人家就是经见多。”

    母亲有了这一整套生活信息，加上想象，几乎拼了半个家为我添制。那时的中学生很贵重，我做为小村历史上破天荒的头一个女中学生 ......