我从小长得皮包骨头，瘦长难看。妈妈和外婆都叫我“可怜的伯娜蒂。”我不仅身材瘦削，而且长着一张难看的瘪嘴唇，没有下巴。丑陋阴沉、寡言，就是我在洛杉矶度过的童年时代给人的印象。我一直在心中问自己，难道在我身上真的没有一点可用于创造自己美好人生的某些天才素质了吗?

    心底的自信

    有一个声音一直在我的心底轻轻说着:“有的，有的，”虽然我并不知道这究竟会是什么天才，但我仍去U·C·L·A报了名。读大学在当时是件并不容易的事。我们家从来没有很多钱。爸爸和妈妈离了婚，他经常来看我，每次来就给一，二美元。他经常喜欢喝点酒，但他一直是温文尔雅的。自爸爸离家后，妈妈与外婆之间老是不和，他们经常为了钱，为了我们少这缺那而发生争吵。最后，妈妈也象爸爸一样开始喝酒。

    在我少年时代，我经常去电影院看电影，几乎平均每周要看三场。有许多电影我反复看了二、三遍。到周末我就与一些好朋友一起去看电影，回家后，就一起排演刚看过的电影片段。有时当我一人在家时，我就打开收音机在房内跳舞，我常常从沙发上跳到床上，从床上跳到桌子上，一直跳到有人来为止。只有在这时，我才感到自己是一个有生气的人。

    当U·C·L·A接纳我后，我才发现，他们并没按我的愿望让我读新闻专业。当我打开课程表时，我发现自己被分在“T”班——戏剧艺术系。天哪，我简直要疯了，他们一见我那不雅观的面容不要笑我吗?虽然我清楚，我不能将这件事告诉妈妈和外婆，但我还是办了入学手续。那一年，我努力试演每一个供学习用的独幕剧，最后我在一个26分钟的喜剧中得到了一个乡下妇女的角色。此时，我仍然无勇气将我正在追求的事业告诉妈妈和外婆，所以，我也没叫他们来看我的演出 ......