引子

    仲春，人民解放军总政治部礼堂。

    一位身材单薄、年过五旬的母亲缓缓地走上了讲坛。台下52种民族服中，有一片鲜红点缀的橄榄绿，呵!那是中央和总部的首长，坐在前排的是军委副主席杨尚昆。

    讲台上老人和着泪水带着鄂西的乡音，沙哑的倾吐，深情的叙说，把人们带入了那风雨潇潇的岁月。全场一片肃静，众多的人都在擦泪。杨尚昆副主席用手帕捂着眼睛，第二次走进了洗漱间……

    一位母亲坎坷的人生经历，随着她成为全国拥军爱民模范，成为百万战士唯一的母亲代表，参加全国第二次英模大会的消息，在绿色的军营，在古老的中华大厦传开了。于是，千万名当代军人和他们的母亲在寻找这位烈士母亲的人生足迹，

    一

    母亲——不论她后来成为多么伟大的母亲，她的人生足迹都是从做姑娘时起步的。

    30年前，李祖珍还是一个普通乡下姑娘，在宜昌护士学校求学。直到60年代的第二个深秋，她从宜昌护校毕业，回宜都县老家告别父母赴武汉参加工作时，父母才惊喜地发现，女儿变了，变成一个亭亭玉立、文静秀气的大姑娘了，父母为女儿能独立生活感到欣慰。可是，母亲在惊喜之余，不免多了一份忧虑，儿女要出远门，要进大城市工作，离家七八百里山水，看不到管不着，老人还听说女儿要去的那家医院在什么武昌姻脂路。姻脂路?该不是深巷绿灯?她不敢想。一辈子没出过远门，不识良莠的母亲惴惴不安地将女儿送出村头，送到村外的清江河边。临别，反复叮咛的还是那句老话:“珍珍，到了大城市，可得稳重呀!”

    “妈，我记住了。专心工作，见了男人绕道走 ......