父亲帮助儿子时，两个人都笑了；

    儿子帮助父亲时，两个人都哭了。

    不久前我们埋葬了父亲。对父亲的回忆——他的每一次大笑，每一声叹息，每一个微笑——如难以预料的涓涓细流时时在我的脑海中流过。

    父亲是个朴实无华的人，一点也不做作、虚伪。他的情趣纯真无邪，他的欲望极易满足。他从不强加于人。对流言蜚语深恶痛绝，从不知道什么叫仇怨或妒忌。我很少听见父亲抱怨，也从未听过他亵渎别人的话。在过去的五十多年里，我一次也未听他讲过低级下流或恶意的想法。

    父亲最喜欢和我的母亲、妹妹还有我呆在一起，他的大部分时间都在微笑中度过。他的满足能感染别人，和他在一起总是十分愉快的，因为他从不挑起事端。

    父亲爱母亲，对她总是百依百顺，父亲总是毫不迟疑地相信自己很有福气，赢得了这样一个既美丽又聪明，既端庄又自尊的夫人。在他晚年时，父亲经常起早煮咖啡(他煮的咖啡味道好极了)，然后边饮咖啡边读报纸，等着母亲来分享他的快乐。

    我从未见过象父亲这样酷爱报纸的人。他读起报纸来小心谨慎，细细品味每一条新闻。对父亲来说，早报唤起每天生活的新鲜感:报纸是一个奇迹与愚行的戏台。

    父亲是个天生的故事大王，热衷于让别人开怀大笑。他总是迫不及待地把他刚听到的最新笑话或故事讲给你听。我小的时候，父亲经常用可笑的故事和哑剧来吸引我的注意力。他或腮帮鼓鼓的，或眼睛嘀溜溜转，或模仿一种走路姿式，每一次都在你面前展现一个活生生的人物。

    父亲经常讲些可笑的怪话来逗我们发笑。他会兴高采烈地喊道:“你们猜猜看，今天早上我遇见了谁?”

    “谁?”

    “邮递员呀。”

    或者他举起食指，问道:“你们知不知道伍德罗·威尔逊(注:美国第二十八届总统)为什么不能用这只手指写字?”

    “不知道 ......