一朵花，一管颜料，一个被热情地重复着的故事，都象具有魔力的点点金石，使我们能爱的人与我们同在。

    去年，在几子安迪大学毕业前，有一天他和我一起在海边散步。突然，两架海军战斗机从我们头上飞掠而过。我看了一眼身材魁梧，宽肩阔背的儿子。

    “你父亲会为你感到骄傲的，”我说。可是，安迪的脸上掠过一种奇怪的表情。“今年我常常回想起爸爸，”他哽咽着说，“可是，我已经记不得他了。”

    他爸爸的战斗机是在越南战争中坠毁的。安迪说:“我使劲地想呀，想呀，可就是想不起爸爸的样子来。我嫉妒艾丽，妈妈，因为爸妈死的时候她已经很大了。她有不少关于爸爸的回忆。”

    一种从没有过的失落感袭上心头。刹时间，记忆中的往事涌进我的脑海:我们结婚的那天，约翰穿着白色的海军制服……。他从空军学校毕业时，我看到他佩戴的徽章，真为他感到骄傲……。他抱着刚出生的女儿，后来又抱着儿子时那表情丰富的面孔……。我看见安迪坐在约翰的肩上。约翰兴高采烈地唱着《飞起来，飞起来》为首歌，飞上了加利福尼亚那晴朗的天空。这时，一只色彩绚丽的热气球从头上飘过。在那美好的时刻，安迪高兴得“咯咯”地笑个不停。后来，每当我听到这首歌时，那美好的一幕就出现在我的眼前。可是安迪却记不得了。不管他怎样努力地搜集着记忆，他爸爸在他头脑中的形象只不过是一个模糊的身影。

    我想起了刚刚去世的母亲。仿佛每到一处，那里的景象都能唤起我对往事的痛苦的回忆——她所喜爱的香水味……；某种深浅不同的蓝色……；“格格”的流水声……；现在这种痛苦 ......