“我老了!”

    一句话，催我泪下。我凝视着他。月亮，亮得可怕，象是用灯假扮的。一幅悲惨的图画，一览无余，他实在是老得不象样子，头发似白不白，是一种弱的色调，不象有些人索性白个痛快，顶一头雪。皮肤象揉绉的纸。胡子长了，但不齐，因而显得无精打彩。

    突然他剧烈地喘起来。我说:

    “躺下。”

    他摇头。

    “能抚我再坐高一点吗?我不想躺着，真不想躺着。”

    我把他又扶起来一点。我坐在床边的沙发上。现，在我得仰着望他了。他个子不算高，被别人仰望的机会不多，但从这个角度看他，也是极有气势的。他脖子太细，几乎撑不起那颗坚强的头颅，好几次我觉得那头颅会偏向一边，但没有，便使头颅显得更坚强不屈。望着望着，想到了圆明园，那一片伟大的古代废墟。圆明园是残废了，可它一直撑着，不躺下，昂着一颗不屈的头。

    爸，到此止笔吧，我的泪已经湿了纸面。

    女儿小欣

    1976年1月2日

    小欣:

    噩耗比你的信早到两小时。他走了。

    我撕了你的信。你撕了我的心。他走了。竟这样走了。

    他走了，谁留下?我，你。一个国，半个家。我突然觉得留不来的一切都尴尬。包括我，但不止我。

    打开电视，全是他。无疑他是属于世界的。那个漂亮的女播音员空前的严肃。去年这个国家的总统死了她也没这样，讣告念得轻飘飘的。

    新华社用传真发来了他的遗像。我几乎不相信自己的眼睛。好一个雄姿英发的伟丈夫。挺胸，头向右后侧昂着，饶是不为五斗米折腰的气概 ......