我喜欢苏联作家巴乌斯托夫斯基的名著《金蔷薇》。

    的确，作家的艺术创作，就象搜集金沙，熔铸合金，锻造金蔷薇一样，必须付出巨大的、持久的，无比艰辛的劳动。

    西方作家如此，东方作家也毫不逊色。

    因此，我想为爱好文学的青年朋友献上这一束东方的金蔷薇。也许，我们多少可以从中窥探中国当代作家们的人品、文品以及他们之所以成功的秘诀……

    巴金的手稿

    作为一名编辑，我有幸经常拜读作家们惠寄的手稿。文如其人，字如其人，冰心的清丽、郭风的潇洒、何为的典雅、贾平凹的古拙，都充分体现了作家的个性，令人爱不释手。

    其中，最使我感动的，却是巴金的手稿。

    1982年初秋的一天，我所在的编辑部突然象过节一样热闹起来——病中的巴老从上海应约为我们寄来了他的新作《干扰》。这篇3000字的随感录是他抱病“坚持每天写两三百字”，“一笔一划地慢慢写出来的”。但他却写得那么认真。他先是用圆珠笔在方格稿笺上一笔不苟地写着，后来，大约是嫌圆珠笔笔芯的墨汁太淡，怕我们看不清，又特意用钢笔在原有的字迹上重新一笔一划、一个字一个字地描写得更浓些。一位病中的八旬老人，一位在国际上享有盛誉的作家，为我们这些普通编辑想得多么周到!捧读这份珍贵的手稿，我们的双眼噙起了闪闪的泪花。

    巴老的辛苦、勤奋、认真，由此可见一斑。

    冰心与茉莉花茶

    第一次拜见从小就在心目中崇仰的大作家，心中难免忐忑不安。

    都知道她老人家与世纪同龄，年高体迈，又有病。早已谢绝了社交活动。只因为我们来自福州，来自她的故乡，她破例欣然应允了我们的求见。

    这是1984年深秋的一天。我们沐浴着燕京一年一度最温煦的阳光，按约定时间来到中央民族学院她老人家的住所。万万没想到，她老人家已预先把大门打开，而且，从门内飘来一阵使我们感到无比亲切的清香:家乡茉莉花茶的清香!

    她在客厅里扶杖站起来欢迎我们 ......