人类之所以有今日，乃是因为当我们需要的时候总会出现一位默默无闻的老师

    当我决定不在行政部门考虑谋职时，我的朋友这样问我:你为什么要教书?使他大为不解的是，我竟坐失获得金钱和权力的良机——那可是美国学子成年的追求。

    诚然，我之教书并非因为教书是一件很容易的事。在我所从事过的职业包括推土机修理工、木匠、大学校董和作家中，教书乃是最难的。我认为，教书实在是一种“令人眼红”、令手出汗和令胃虚脱的职业。令人眼红，是因为不管头天晚上我怎样灯挑夜战，熬夜备课，总觉得上课没把握。令手出汗，乃是因为每每走进教室前心情紧张，觉得自己简直傻透了。令胃虚脱，乃是因为上完一堂课走出教室，只觉得自己此时更令人厌烦。

    我教书亦非因为我自以为知道“标准答案，”或是我有一种要与人共知一体智识的冲动。有时令我惊讶不止的是，学生竟把我在课堂上讲的东西记下来!

    那么，我为何要教书?

    我教书乃因我喜欢学年的节奏。六月、七月和八月，是我能集沉思、研究和写作于一体的大好时光——它们都是我教学食谱上的重要成分 ......